灘中不合格でも諦めない君へ｜灘高再受験、僕が飛び込んだ理由と5つの覚悟

中学2年生の秋、ある男と出会った。

その出会いが、僕の人生を180度変えた。

---

彼との出会い

僕が入学した私立中学は、府県内でトップの進学校だった。第一志望で入ったが、入試で緊張しすぎたせいで一番下のクラスに配属された。悔しかった。だから必死に勉強した。

中学2年に上がる頃、クラス替えで一番上のクラスへ上がった。そこに、彼がいた。

数学がほぼ満点。英語もほぼ満点。中学2年生なのに、すでに高校の内容まで独学で進めていた。定期テストはほとんど勉強していないように見えたが、成績は学年トップクラスだった。

僕が彼に話しかけたのは、ひとつのニュースがきっかけだった。彼が「広中杯」という数学コンテストで受賞したと耳に入ってきた。ジュニア数学オリンピックのような立ち位置の、本物の数学好きだけが挑む大会だ。

気になって声をかけた。すると彼も、僕のことを知っていた。定期テストで学年トップの成績を取っていた僕を、彼もずっと意識していたらしい。「どんな勉強法をしているんだ」と逆に聞かれた。

二人とも数学が好きだった。問題を出し合い、勉強法を語り合ううちに、自然と仲良くなっていった。

そして、ある日彼が打ち明けた。

「実は、灘中を受けていた。2点差で落ちた」

僕にとって灘中は、雲の上の存在だった。そんな学校を受けていたという事実だけで、彼への尊敬はさらに深まった。

---

「一緒に受けないか」

しばらく経ったある日、彼がロイヤル英文法を開いているのが目に入った。高校生が使うような教材だ。なぜそんなものを、と思って聞いた。

彼はこっそり教えてくれた。

「実はこの中学をやめようと思っている。灘高を受けるつもりだ。お前も、気になるなら一緒に受けないか」

僕は驚いた。中高一貫校に入ったら、6年間同じ学校に通い続けるものだと思い込んでいた。途中で別の高校を受けるという選択肢が、この世に存在することすら知らなかった。

でも、確かに僕も不満を抱えていた。宿題が多すぎた。他律的に勉強を強制される学校の方針が、肌に合わなかった。自分で考えて、自分で進める勉強こそが僕のスタイルだったのに、その時間を学校の課題に奪われ続けていた。

灘高は「自由の楽園」だと聞いていた。

彼がそこまで執着する学校とは、いったいどんな場所なのか。僕は灘に関する本を読み漁った。近所に一学年上で灘に通っている子がいると知り、その家を訪ねて話を聞いた。聞けば聞くほど、引き込まれた。

気づいたら、灘高を受けることに決めていた。

---

夕食の食卓と、書店

夕食の席で、父と母にさらっと言った。「灘高、受けようと思う」

父は何でも賛成してくれる人だった。今回も例外ではなかった。母は真に受けていなかったようで、「面白そうだね」と笑って流した。

その後、母と大きな書店へ行った。灘高の過去問なんて置いていないだろうと思っていた。ところが、あった。

これは運命だ、と思った。迷わず買った。

家に帰って、すぐに解いた。数学と理科は、なんとかなりそうだった。しかし英語を開いた瞬間、手が止まった。

単語が読めない。文章の意味が取れない。時間が全く足りない。

当時、英語も学年トップだった。それでも、100点中8点だった。

これは高校入試ではない。大学入試だ。

震えた。でも、逃げようとは思わなかった。むしろ、これだけ高い壁があるなら、越えがいがある、と思った。

---

灘高再受験を考えているあなたへ

ここからは、僕と同じように灘高再受験を考えている人に伝えたいことを書く。知っておくべきことが5つある。

1. 40名という狭き門

灘高の外部入学枠は40名だ。実際には38名前後に落ち着くことが多い。灘中から内部進学するのが180名だから、その差は歴然だ。

ただし、倍率だけで判断してはいけない。灘中入試と灘高入試では、受験生の質がまるで違う。

灘中入試は、生まれつきの天才が多い。算数的思考が突出していたり、集中力がずば抜けていたりと、素質で戦っている子が多い。灘高入試は、帰国子女と恐ろしいほどの努力家が集まる。素質に加えて、圧倒的な努力が必要になる。

2. 英語は大学入試レベル

「灘中は算数」と言われるように、「灘高は英語」だ。

僕は過去問を解いて10点台を叩き出した。学年で英語トップだったのに、だ。これが現実だと思っておいてほしい。

帰国子女は英語で満点近くを取ってくる。国語で巻き返そうにも、灘高受験生は全員国語が得意だから差がつかない。英語の対策を最優先にすべきだ。

3. 受験生の多様性を知っておく

灘高受験生は、灘中不合格者だけではない。中学受験をしなかった公立中学の生徒も多数いる。中学に入ってから勉強に目覚め、独学で猛追してきた強者たちだ。あらゆる背景を持つ受験生が集まってくる。

4. 全力で努力すること

改めて書く。灘高受験生は、努力家の集まりだ。「なんとなく灘がいいな」では歯が立たない。「なにがなんでも灘に行く」という覚悟がなければ、土俵にすら立てない。

5. 同じ気持ちの人は必ずいる

灘中に届かなかった悔しさを、ずっと抱えている人がいる。人には言えず、ひとりで灘高の過去問を解いている人がいる。僕の友人がそうだったように、あなたの周りにも必ずいる。

そして実際に動いた人間だけが、灘高を受けられる。

---

最後に

あの日、書店で過去問を手に取ったときのことを、今でも鮮明に覚えている。

どうしても灘に行きたいと思った友人の背中を見て、僕は動いた。彼がいなければ、僕の灘高受験はなかった。東大もなかった。今の自分もなかった。

人生は、出会いで変わる。

そして、その出会いに飛び込めるかどうかで、さらに変わる。

灘高再受験を考えているあなたは、すでに動こうとしている。それだけで、十分すごいことだ。あとは、全力でやるだけだ。

あなたの合格を、心から願っている。